05苹果（潘塔罗涅线）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

寡妇，惊讶地发现他被罩在白麻布下的脸上居然没有一点泪痕。他诧异得像寻找到新大陆，紧接着又去看别的女人，发现她们也是如此。这样他倒冷静了，登时发觉这是一个无聊的现象。

达达利亚站在村支书后面，阿消在前面看了一会儿就挪过来，跟小狗一样蹲在他脚边。棺材准备好，黑色的木头棺材，赵老汉被人抬进去，达达利亚瞟了一眼——脸色发青、骨瘦如柴，尤其是半边伤脸，绿得像中毒。他把阿消从地上拎起来，阿消跌跌晃晃撞到他的腿上，然后才站稳。

入殓结束，要送葬，算下葬后半场。雨已经停了，但天还是阴湿的，棺材板泛着冷硬的光，两个穿丧服的大汉扛纸人，其余四个站在棺材四角的地方。

刚弯下腰，赵老汉他娘说：“等等！”那几个人就不动了，面面相觑，一起转头看赵老汉他娘。赵老汉他娘原本坐在凳子上——她中间哭晕两次，被人手忙脚乱抬到里屋掐人中，醒了又哭，现在才勉强平复情绪——她的脸白得像纸，呈现出一种透光的薄。她走过来，扯着钟离的头发，把他的脑袋按在棺材旁的泥地上，让他给赵老汉哐哐磕了两个响头，然后才说：“走吧。”

钟离的额头沾着泥，两道很浅的血往下流，还没流到眉心就不流了。早上盘好的头发，现在凌乱得不成样子，几缕发丝浸润雨水，湿答答黏在颧骨边。他抬起脸，听到人群里有男人抽气的声音，看到他们脸上怜爱的表情。他扫过那些贪婪又相似的目光，最后停留在一双蓝色的眼睛上。

达达利亚的眼里没有情绪，他垂下眼帘，居高临下地看他，蓝色的眼睛像海一样深不可测。这样讲有些不切实际，钟离没有见过海，蓝色应该用天空来形容比较好，但他莫名觉得那就是海，那片未知的、记忆里从未谋面的领域，直觉上令他认为能吞噬一切的景观，就该和达达利亚的眼睛一样。

他们四目相对，又很快擦过视线。达达利亚推了一下阿消，对他说：“回去吧。”

阿消看他，低声讲：“送葬还没看呢！”

“没什么好看的，”达达利亚对他说，“下午还有李老师的课，你下午不上课了？”

“你真扫兴！”阿消不让他摸脑袋，但也不再抗议，他转过身快跑两步，地上捡了根长树枝，握在手里哗哗甩了两下。他又要去捡纸钱玩，达达利亚不让他碰，如此他更赌气，用树枝头戳达达利亚的鞋，低声说：“俺再也不会原谅你，小气鬼。”

达达利亚说：“过几天带你去镇上。”

阿消眼睛一亮，扔掉树枝，抱住他的腿，说：“你是俺的亲亲宝贝。”达达利亚揪他的脸，笑道：“跟谁学的？”

“哎哟、哎哟！”阿消捂着脸夸张地叫，见达达利亚松开，他换上一副嬉皮笑脸的表情，“王胡子。我前段时间看到他抱着辛眉姐——就是孙辛眉——在孙家后院的水井旁边，就是这样说的，你别跟别人说啊！”

他因为这个消息，俨然以为自己与达达利亚身份对调，一时间神气活现。他其实一早就把这个消息告诉了几个跟他玩得好的，但说给达达利亚后，他仍然面露严肃地向他嘱咐，好像这是什么了不得的机密。

王胡子原名王莽，是溪口村纺织厂的老板。他和王忠是堂兄弟，但比王忠年龄大不少。王莽也继承了他们家族一脉的高大威猛，站在那里，像一块斜立起来的擀面板。他的嘴唇上畜了一圈胡子，像涂了一层煤炭一样，这胡子他很小就有了，最早要追溯到青春期开始。小时候的王莽很贪玩，拾柴火给屋里烧炕，因为好奇把头伸进去，结果被火燎断一截胡子，之后那截胡子也没有再长，看上去像是胡子与胡子之间做了一条防火隔离带，溪口村的小孩子就背地里给他取名“王胡子”。

至于孙辛眉，她今年二十好几，还没出嫁，是村里的怪人一个。具体表现在她可能二十五、六左右，没人记得她的生辰，自然也没人记得她的年龄，就知道她已经远远过了嫁人的年龄。家里人急得团团乱，找了几个说媒的，结果每次两家人在屋里商量亲事，她就在外面不知捣鼓什么，一阵哐啷响。

屋里的人跑出去看，发现她摔了盆、又摔了几个碗，捏着碎片把她未来男人的手划了几道，又把自己的手划了几道。血从指头缝里涌出来，指甲染得又黑又红，那男人吓得脸色惨白，孙辛眉则坐在一旁的凳子上嗑瓜子。

村里的人觉得她像中邪，怕是被什么东西给缠上，整个人神神颠颠。如此一来二去，虽然她有几分姿色，但没人再愿意娶她，家里人也彻底放弃，由她像疯子一样在村里随便乱逛。不过大前年她娘害痨病死了，她有一年多躲在屋里，没怎么见过人。服丧期满后，一出门，人清瘦了一圈，气质也变了，内敛了许多，看上去比以往更加楚楚动人。

她家今年又开始找人帮她说媒。知青下乡不久，也是她刚到王莽的厂子里上班的日子。

“以后是不是也见不到赵家的寡妇了？”阿消问他，“他之前还给我糖吃。”

达达利亚也不知道，他对村子里的人没有阿消那么熟悉。阿消是队长的孩子，队长在这里工作，他转到这里上学，什么时候队长回去，他就走了。他一到村子，四处跑着玩，没几天就混熟了，现在问起来，嘴里都是“俺们村俺们村”。除此之外，来的几个知青，他跟达达利亚最熟，队长不在的时候，都是达达利亚和李望欣照顾他。

“你听。”阿消对他说。

唢呐声四起。达达利亚转过身，他和阿消站在田埂上，一簇簇玉米叶随风抖动，不远处还有刚抽穗的小麦丛，在春风里摇曳生姿。唢呐惊起一小片麻雀，它们振翅从田地上掠过，一间间土坯房门前的小路上，下葬的人披麻戴孝，风吹他们身上的布，像卷起一条条白色的床单。

满天纸钱如雪飘，婉转浑厚的唢呐回荡在溪口村。一小队人越走越远，轻飘飘如同鬼魂。达达利亚抬起头，几滴雨又落在他的眼皮上。

他的心里陡然升起凉意，这才觉出几分春寒的滋味。

tbc

01

钟离服丧期没满半年，赵老汉他娘也一命呜呼。

村里难免有人说他天煞孤星，但他置若罔闻，用黑色头巾包住口鼻，依旧坐在凳子上纳鞋底、缝衣服，做点不用出门的活计挣钱。赵老汉他娘在时，他们就相对而坐，边干活边照看晒的豆子。

黑娃在院子里跑来跑去，跑到豆子边闻，赵老汉他娘放下鞋底，用瓜子皮打它，有时也朝它扔石头，砸中过一次。钟离劝了两下，没用，他也不再劝了。下次赵老汉他娘又用石头砸黑娃，钟离便放下绣花垫，站起来。他走过去，把桌子一掀，竹筛子哐当倒扣在地上，里面的辣椒干和黄豆撒了一地。他把黑娃抱起来，对赵老汉他娘说：“您跟畜牲置什么气？”接着又说：“我到地里去看看。”

他回里屋，出来时肩抗锄头，他把黑娃放在脚边，说：“你自己走，我拿锄头，不方便。”小黑狗乖乖跟在他身后，嗅着他的裤脚，尾巴一摇一摇。

赵老汉他娘近乎怨毒地看着他的背影，嘴唇一开一合，暗自吐出咒骂。但钟离头都没回，她最终只能自己起身，收拾好地上的东西，把竹筛子摆正，又坐在太阳下开始纳鞋底。

钟离扛着锄头走在田埂上，天气逐渐闷热，到晌午太阳尤其大。他从门口小路走到田埂，到交叉路时，左边再走五百米是他家的田，右边是通到大路去纺织厂的地方。他选择了右边的路，他家一亩三分地实在没什么好耕的，之前赵老汉还在，都是赵老汉干活，钟离和赵老汉他娘在家里做活计儿。

赵老汉跛脚，走起路来一高一低，举着锄